CV (3) - Primeiro encontro

Devo confessar que ontem quando fui para o hospital para inciar a quimioterapia ia algo nervoso. Tratava-se de um primeiro encontro depois de algumas conversas preliminares. Ia encontrar-me com uma "companheira" de jornada que eu não conhecia a não ser por terceiros. E dei por mim a pensar no primeiro encontro de dois namorados que mal se conhecem mas que se querem, feitas as devidas adpatações: neste caso, eu não queria, mas não tinha outra solução; não desejava o encontro, mas fora-me imposto; nem amava o encontrado, antes pelo contrário.
Assim estive algum tempo à espera - conversando, lendo, pensando como seria o meu encontro - pautado pelas estações de uma hipotética via sacra, cujas estações principais foram: "Tem de aguardar ainda algum tempo"; "Venha pesar-se e medir a altura"; "O médico está a fazer os cálculos"; "O enfermeiro está a preparar os infusores"; "Venha para aplicarmos o primeiro e ensinar-lhe algumas regras".
E lá fui. À minha frente, quatro infusores. Quatro cilindros com um palmo de comprimento e uma polegada de diâmetro, um flagelo de plástico com uma torneira na ponta e cheios de um líquido de cor laranja-avermelhada (foi o que vi, apesar das minhas tendências daltónicas). Ali estava ela (no feminino, porque se trata de uma solução citostática): amiga, que me vai curar, mesmo à bruta? inimiga, que me vai abater?
Como que a dar-me a resposta, a enfermeira estava a explicar: "Deve usar sempe uma gaze quando mudar os infusores pois pode cair uma gota e como é um líquido muito corrosivo queima-lhe a pele!"
E aqui ando eu com o primeiro infusor preso, mesmo junto ao coração por baixo da camisa, discreto para não assustar os outros... ou a mim?